Archive | Cualquier tiempo pasado fue anterior RSS feed for this section

Cuando fuimos nómadas

6 Jul

Tengo la honra de pertenecer a una de las últimas promociones itinerantes de la Facultad de Periodismo de la Universidad de Navarra, que era como se denominaba aquel conjunto de saberes que evoca el eslogan del oficio: “El periodista sabe de todo y es especialista en nada”.

Nuestra facultad, como el saber, no ocupaba lugar. A lo largo de la carrera peregrinamos de Económicas a Arquitectura, pasando por el aula 34 del Central, hasta estrenar Derecho en las postrimerías de la carrera. Cuando poníamos punto y final a nuestra etapa universitaria, comenzaba la Facultad de Comunicación, con sus tres ramas, sus planes de estudio, sus troncales, obligatorias y aquello tan anárquico de la libre configuración. Nosotros poníamos las últimas piedras y la maquinaria colocaba los pilares del edificio de Vicens. Al final nos marchamos sin la primicia.

Años después hice un viaje a Pamplona, y sentí cierta envidia de la juventud que brujuleaba por aquellos espacios siderales de flamantes aulas y dotadísimos estudios. Entraban ganas de comenzar de nuevo la carrera.

Tuve ocasión de referir algo más tarde mis impresiones al profesor Orihuela, que pasó por Sevilla. Él no lo recordará porque de aquello hace diez años, pero su fulgor aún dura. “No creas que tienen tanta suerte. Ellos disfrutan de buenos medios pero vosotros tuvisteis por maestros a los primeros”.

Hace unos días mi facultad cumplió cincuenta años y los recuerdos se agolparon en la memoria del corazón. No pude asistir, pero ahora, desde esta tribuna, brindo por aquella generación de nómadas y sus jefes de tribu.

Mi generación comenzó con una broma de los de quinto, que irrumpieron en clase y nos hicieron un simulacro de examen. El profesor Guasch se enfadó tanto que proclamó suspenso general. Y culminó con otra sorpresa de Carlos Soria que estrenaba la asignatura de Ética Periodística y nos dejó perplejos al sustituir la prueba de los temas cantados con bolita por un examen de conciencia sobre nuestro estudio de la materia, con autocalificación incluida. Aún me pregunto por qué no me puse más nota.

Los estudios de radio ocupaban la segunda planta de la torre del Central que escalábamos armados con nuestras máquinas de escribir y sus hojas de calco. Internet era una incipiente base de datos, los ordenadores iban a pedales, carecíamos de platós y para hacer las prácticas nos prestaban una mesa de mezclas un ratito “de par de mañana”. El Proyecto Periodístico de Giner lo fabricamos con recortables y las prácticas de diseño blandiendo el tipómetro de Valentina Villegas con sus “síseros, picas y sentímetros”. A la sazón, era decano Álex Navas y nos movíamos entre la espiral del silente humo de las pipas de López Escobar y las hojas volanderas de Carlos Barrera.

No llegamos a disfrutar de las clases de D. Luka pero sí de las de Gómez Antón, al que nombramos padrino promocional. Era imposible distraerse de las geniales lecciones sin caer bajo la losa de su silencio reprobador. Mercedes Montero y D. Gonzalo Redondo impartían Historia. El mundo se dividía en dos: los que suspendían en la exposición de los temas de la primera y los que sucumbían bajo las preguntas filosóficas del segundo.

También dejaron su huella los talleres literarios de Teresa Imízcoz y las clases de Redacción de Peter y de Paco Sánchez, a los que luego traté más en NT. Muchos de aquellos libros construyeron y fraguaron mi amor adolescente por la literatura que todavía me castiga con sus celotipias del periodismo, mi otro amor.

Para hacer justicia, tendría que nombrar a tantos: García-Noblejas, Vidal-Quadras,  Lozano Bartolozzi, Alfonso Nieto, D. Eduardo Terrasa… Y a sus vástagos intelectuales -“bendita sea la rama que al tronco sale”- dice un refrán de mi tierra: Mateye Laporte, Ana Azurmendi, José Luis Orihuela, Beatriz Plaza…

Éramos nómadas, no teníamos recursos técnicos pero bebíamos del néctar de los maestros y olfateábamos en el aire el rastro de la objetividad, como sabuesos.

Al salir de aquellas aulas nos dijeron que todo depende del color del cristal, pero los que por allí pasamos sabemos que lo aprendido pertenece a ese conjunto de pocas cosas verdaderas. Está escrito en caracteres de plomo y lo resello cada vez que regreso y algún profesor –como Martín Algarra y Sánchez Aranda- me recuerda afectuosamente como aquella brillante alumna que nunca fui.

(Publicado en El Periscopio, mi columna de la revista Nuestro Tiempo, en el número correspondiente a los meses de verano. Espero que pronto  veamos NT en versión digital, como antes, y pueda hacer un link como Dios manda, y leerla nada más salir, aunque… siempre nos quedará el placer del papel y ese temor a que alguien la robe. Esta revista, con su nuevo formato, se ha convertido en un bien demasiado apetecible).

Ninots indultados

20 Mar

 

Las calles de Valencia habrán despertado hoy con la conciencia limpia, como un niño en el día de su Primera Comunión. 

El fuego purificador de la Cremá se llevó el mal -con su pompa y su culpa-, y los operarios del servicio de limpiezas, antiguamente barrenderos, aplicaron la indulgencia plenaria y borraron de madrugada hasta la pena de daño y de sentido. 

Leo en la prensa que este año en las Fallas fueron indultados los ninots de Joaquín Sorolla y sus “Pescadoras valencianas”  y una escena bucólica de hadas y gnomos,  lo que me confirma –con Chesterton- en el poder salvador del arte y del misticismo: 

“El misticismo es el secreto de la cordura. Todo el secreto del misticismo consiste en esto: todo puede entenderlo el hombre, pero sólo mediante aquello que no puede entender. El lógico desequilibrado se afana por aclararlo todo, y todo lo vuelve confuso, misterioso. El místico, en cambio, consiente en que algo sea misterioso, para que todo lo demás resulte explicable.” 

¡Ah, el mundo de la fantasía y de los ritos! Vuelvo a ser niña en un flashback vertiginoso y llego hasta la costura entre el no-ser y el ser. 

Mi afición a las Fallas tiene algo de visceral, aunque haga siglos que no las vivo in situ. No en vano, la primera vez que sentí una mascletà fue en el seno de mi madre. Decir que se me conmovieron las entrañas sería decir muy poco. Aquello debió ser un terremoto de grado 8 en la escala de Richter. 

Los recuerdos de la infancia están poblados de sonidos, de imágenes y de olores y de magia. En mi caso, de castillos de fuegos artificiales, petardos, calor y olor a pólvora que me hacen vibrar de emoción cada 19 de marzo y sentirme también necesitada de indulto.

Remembranzas

13 Mar

Una amiga gadita, bueno, cañaílla -que no es lo mismo-, me envía fotografías de un Cádiz de mediados del siglo pasado, que me trae remembranzas al cuadrado: de los veranos de mi madre niña, y de mi infancia y adolescencia en la Tacita de Plata.

Yo llegué a Cádiz con Naranjito y la muñeca Rosaura. La fisonomía del Paseo Marítimo había cambiado considerablemente. Apenas quedaban casitas bajas, y en su lugar habían emergido grandes edificios que hacían sombra sobre la playa -que tiene delito-, pero aún quedaban algunos vestigios de la época que recoge esta imagen: el murete donde acabábamos todos los bañistas -con toallas y sombrillas incluídas- cuando subía la marea y se comía literalmente la costa; los vestuarios de rayas, aunque ya no fueran de tela sino de obra; y el antiguo Hotel Playa Victoria que siempre conocí en estado de abandono, pero donde, si prestaba atención, aún podía oír los compases de la música en las veladas nocturnas, mientras mi madre, con trenzas, soñaba con bailar con un chico guapo y atento, como sus hermanas mayores.

Y otro sonido que no percibo en esta foto, pero que seguro que está: la salmodia del vendedor ambulante de mariscos: ¡Hay cangrejo, camarone y booooooca!

Paisajes del alma

26 Feb

Hórreos asomados a la ría. Combarro

Sol escondido tras las Cíes 

Otra vez, tras la lucha que rinde
y la incertidumbre amarga
del viajero que errante no sabe
dónde dormirá mañana,
en sus lares primitivos
halla un breve descanso mi alma.

Rosalía de Castro.

(Para Anacó. Lo prometido es deuda).

Roscón de Reyes

7 Ene

El día después de Reyes sabe a nata agridulce de roscón. Es uno de esos islotes de la infancia que resisten al paso del tiempo, como los domingos o el último día de vacaciones de verano.

De chica no entendía porqué los Reyes tardaron tanto en ir a ver a Jesús. Podían haber ido al día siguiente o a los dos días, y ahora todos los niños del mundo tendrían mucho tiempo de vacaciones por delante para jugar con sus regalos.

Para evitar el sofocón, siempre caía algún juguete por Navidad, que en las casas cristianas traía el Niño Jesús y en las demás Papá Noel, siguiendo las leyes de la competencia desleal. Pobre San Nicolás, quién se lo iba a decir…

El primer día de cole después de Navidad, o sea mañana, era un día marcado por la envidia hispana. A eso también nos gusta jugar a los mayores.