A ponerse los zapatos

18 Feb

En Periodismo práctico, de Arcadi Espada, esta respuesta a mi desasosiego de ayer, de hoy, de siempre, condensado –sin yo saberlo- en la pregunta “¿Qué hacer antes de partir a Sajalín?”.

Glosa la enseñanza de Unos buenos zapatos y un cuaderno de viaje, recopilación de Piero Brunello sobre fragmentos y notas de La Isla de Sajalín, libro denuncia de Chéjov sobre las deportaciones del zar en el extremo occidental de Siberia, tesis fallida, objeto de censura pero primer reportaje sobre una colonia penal.

“En este reportaje chejoviano tan grande y tan poco conocido se encuentra la clave de la perfección de sus dramas y de sus cuentos”, dice Espada en algún otro lugar.

Y esta frase da la fórmula de la piedra filosofal capaz de transmutar periodismo en literatura a la que me agarro con todas mis fuerzas haciendo el propósito de leerlos a los dos, a Brunelli y a Chéjov.

“Los zapatos. La necesidad de partir con unos buenos zapatos. Y no esos de fieltro que, empapados se mueven como lo hiciera una gelatina”. ¿Qué es un reportaje? Unos zapatos. Nada de las crepusculares consejas (¡santo súbito!) de Kapus: sé un buen niño y verás qué bien que escribes. Hay que partir. A la isla de Sajalín, por ejemplo. Pero tampoco es necesario ir lejos. Basta con que sea necesario ponerte unos zapatos. Ese movimiento. El gesto de trasladarse y de llegar a un lugar donde hay un orden que se desconoce. Y los preparativos. La lectura, principalísimo, las buenas compañías de otros que fueron. Los hechos, sobre todas las lecturas. Le dice Chéjov a su editor: “Hablando en general, en nuestra dilecta patria hay una grandísima pobreza de hechos y una gran riqueza de razonamientos de todo tipo”. Chéjov antes de Google: “Sin moverme de casa leo cuánto costaba una tonelada de carbón de Sajalín en 1863 y cuánto cuesta el de Shanghái, me informo de esas grande extensiones, de los vientos del noroeste, sudoeste y nordeste que soplarán sobre mí cuando esté meditando sobre mi mareo, cerca de las costas de Sajalín. Leo noticias del suelo, el subsuelo, de la arcilla arenosa y de la arena arcillosa”. Ah, ah, esas maniobras iniciáticas, ese ojeo del orden. Se me hace la boca agua. Y la llegada a Sajalín. A cualquier Sajalín. Y la confusión angustiosa de las primeras noches. Y los primeros desciframientos. Y la toma de confianza con los hombres. Y el establecimiento y deducción de las primeras mentiras. Y los hechos inesperados que cambian el rumbo de la escritura o de la vida. Descritos parcialmente (porque hay algo más y más profundo), en la cita de Claude Bernard que abre el libro: “En el reino de la ciencia, por decirlo así, no se sigue un rumbo definido, y aparece detrás lo que casualmente podría presentarse delante”. Unos buenos zapatos. No hay escritura sin descubrimiento. Sajalín, Sajalín. Hay estafas, tipo Sebald, que, a pesar de las apariencias, no se pusieron nunca los zapatos. Intuían que la clave de la literatura estaba en esa operación, pero por razones oscuras fueron incapaces de hacer el gesto. Para sobrevivir inventaron el descubrimiento. La diferencia entre descubrir la Atlántida y descubrir América. Sajalín es el reportaje por otra razón. Se interrumpe. No tiene la desmayada estructura habitual, fade in, fade out. Unos zapatos y quitárselos”.

 

                       Arcadi Espada, Periodismo práctico.

 

Anuncios

2 comentarios to “A ponerse los zapatos”

  1. Enrique febrero 18, 2009 a 14:00 #

    Estupenda cita. Ay, mis zapatillas, por cierto.

  2. batiscafo febrero 18, 2009 a 14:00 #

    ¡Pues anda que las mías! Sólo por esta cita vale la pena el libro de Arcadi. Como me preguntaste…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: