Fantasmas

6 Mar

Todos tenemos fantasmas que nos acompañan de por vida. Fantasmas que por cotidianos no logramos espantar de nuestro alrededor, como moscas de un verano tórrido; fantasmas inofensivos que nos visitan inexorablemente en determinadas ocasiones y a los que se teme más que a las verdades de los viejos y de los niños.

Son tan previsibles que se pueden estudiar y catalogar. Yo, por ejemplo, tengo dos a los que he incluido en el apartado de “Fantasmas de las presentaciones”: uno de ellos es saludar con apretón de manos, porque desde pequeña me sudan mucho y sólo de pensar en tener que estrecharlas mi mal se agrava aún más.

Hay un momento ineludible en el que se me aparece y es el de la paz en la Misa. Soy capaz de hacer cualquier cosa por evitarlo, hasta huir del banco (qué difícil mantenerse como único ocupante en un banco de iglesia) o del mismo templo. Hay personas tan susceptibles y tan necesitadas de reconciliación que son incapaces de entender que quien no le estrecha la mano tenga algún motivo diferente al de la discordia, el orgullo o la displicencia.

El otro espíritu atormentado tiene forma de pregunta: ‘¿y tú, de dónde eres?’ Esta consulta inocente suele tener una respuesta sencilla: de Burgos, de Melilla, de Chihuahua o de Hong Kong. Nadie espera de tal interés la biografía completa del interfecto, como nadie aguarda al preguntar ‘¿cómo estás?’ una confesión pública.

Y, sin embargo, por más vueltas que le doy, no soy capaz de responder simplemente: de Madrid, de Valencia o de Cádiz.

No puedo decir ‘de Madrid’ porque sólo nací y viví allí un mes, no puedo decir ‘de Valencia’ -donde reside mi familia paterna y donde pasé mi infancia hasta cumplir los nueve años-, porque no llegué a nacer en esa ciudad, he vuelto muy pocas veces a ella y guardo recuerdos más limitados, aunque más entrañables también, que de Cádiz, donde transcurrió mi adolescencia. Y eso, por no hablar del resto de ciudades por las que he pasado hasta ahora: Pamplona, Huelva, Sevilla.

Las entradas y salidas de Andalucía han sido suficientes para que mi acento se haya vuelto irreconocible y ya me he resignado a verlo adaptarse al lugar y al interlocutor como un fantasma que toma posesión de un cuerpo.

Antes comenzaba mis respuestas diciendo ‘de Madrid’, pero acto seguido me traicionaba el subconsciente y acababa relatando mis periplos a lo largo y ancho de la piel de toro. Lo último que decidí fue responder: ‘soy valenciana’, pero, aun así, no puedo evitar añadir al final en un susurro culpable: ‘casi’.

Por eso, con todos los matices y diferencias, me ha consolado enormemente leer al comienzo de Dos ciudades, del poeta polaco Adam Zagajewski:

“Si los hombres se dividen en sedentarios, emigrantes y los que no tienen hogar, probablemente yo formo parte de esta última categoría, si bien la concibo de un modo archimaterial, sin una sombra siquiera de sentimentalismo o autocompasión.

Los sedentarios mueren donde nacieron. Existen casas de campo que una misma familia habita desde hace más de diez generaciones. Los emigrantes anidan en el extranjero y de esta manera hacen posible que sus hijos vuelvan a formar parte de la categoría de los sedentarios (aunque hablen otro idioma). De modo que el emigrante es un eslabón intermedio, un guía que coge de la mano a las generaciones venideras para conducirlas hasta otro lugar, que cree más seguro.

En cambio, un hombre sin hogar es alguien que, por obra del azar, por un capricho del destino, por su culpa o por culpa de su carácter, no quiso o no supo en sus años de infancia y de juventud entablar relaciones estrechas e íntimas con el entorno en que crecía y maduraba.

No tener hogar no implica, pues, vivir bajo un puente o en el andén de una estación de metro poco concurrida, como por ejemplo, nomen omen, la estación Europe de la línea Pont de Levallois-Gallieni. Sólo significa que la persona con esta tara es incapaz de determinar la calle, la ciudad o el pueblo que considera su hogar y, como suele decirse, su patria chica”.

4 comentarios to “Fantasmas”

  1. MilPuertas marzo 6, 2007 a 14:00 #

    Je,je,je… doy fe de la existencia del segundo fantasma.
    Abrazos

  2. AnaCó marzo 6, 2007 a 14:00 #

    Esta entrada me ha dado en pleno centro de la diana!!! No comparto el primer fantasma, es más, creo que sería de las que te persigue al siguiente banco o fuera del templo hasta conseguir un apretón bien ajustado. Respecto del segundo, me incluyo sin duda en tu categoría de sin hogar. Siempre arraigué más profundamente en los principios que en las ciudades. Y más por culpa y por carácter que por azar, tengo la pertenencia divida entre dos continentes. He vivido siempre en la ciudad pero tengo un imán que me arrastra hacia el campo irresistiblemente. Desde pequeña, quizá por el ambiente taurino que siempre se respiraba en casa, mi alma transmigraba constantemente a Andalucía y, curiosamente, aunque nunca he vivido allí, a Sevilla la he vivido tanto por dentro, que me atrevo a decir que me pertenece y le pertenezco. A Pamplona le tengo agradecimiento, y de Navarra me quedo con sus montes y sus valles verdes, y sus tardes y su luz y sus cielos. Y la hora de las presentaciones es siempre un tormento: Ana Corina, pero AnaCó, o Corina en plan profesional. ¿Que eres de Ecuador? Venga ya, pero si no tienes acento, ni blablabla. Y aquí confieso que esa sorpresa me halaga, porque también yo misma me sorprendo. Muchísismas gracias, esta me la imprimo para releerla de vez en cuando.

  3. batiscafo marzo 6, 2007 a 14:00 #

    Me ganas, Anacó. Ja, ja. Esto es una terapia colectiva de apátridas. Me alegro de haber escrito esta entrada por las confesiones públicas que suscita. Tienes pendiente una visita a Andalucía. A ver si entre Rocío y yo te convencemos.

  4. anacó marzo 7, 2007 a 14:00 #

    Lo tenéis muy fácil, es más ya estoy convencida. Ahora habrá que convencer a las circunstancias, para que sean propicias. Saludos!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: