El patio inglés

 

El patio de mi casa es inglés y particular por su condición de privado. Ello no impide que cuando llueve se moje al igual que todos los demás patios del mundo, como bien sabemos gracias a la pedagógica canción infantil.

La condescendencia divina ha dispuesto que llueva igual sobre justos e injustos pero eso no significa que lo haga con idéntica intensidad en todo el orbe. La moralidad o inmoralidad no es propiedad de los lugares sino de los seres humanos, aunque se afirme con rotundidad en exceso tópica que jienenses y extremeños no conocen pecado original.

Cada sábado desde hace un año barro el patio inglés de mi casa y con él los lodos que he ido acumulando a lo largo de la semana. Ya que tengo una escoba de esas antiguas, una escoba fetichista, que ya la quisieran para ellos Los Pirex, barro todo lo que puedo y con todas mis fuerzas.

Hasta ahora el patio inglés sólo despertaba en mí intereses higiénicos. Pero anteayer iba canturreando “Yellow Submarine”, que va a ser el himno de este Batiscafo, y me parecía que hacía un maravilloso día nublado, muy british, y empecé a preguntarme porqué el patio inglés se llama patio inglés, cuál es la razón de que lo limpie precisamente yo que en agosto me iré a Londres y por qué este año precisamente buena parte de mis intereses culturales han girado en torno a Chesterton, Evelyn Waugh, Dickens, etc. Synergies again…  

And our friends are all on board

Many more of them live next door

And the band begins to play

We all live in a yellow submarine.

Tralará. Barro mi casita. Ya he aprendido que el patio inglés es una solución arquitectónica cuya función es iluminar zonas sombrías de los edificios.

Para sombrío el estado del idioma. En mi entorno me miran con guasa: no querrás arreglar en mes y medio lo que no hiciste en “n” años… (se dice el pecado pero no su número). No, claro, no lo pretendo, pero también sería una cretina si no aprovechara la ilusión que me hace atravesar el Canal de la Mancha.

Así que llevo varias tardes dedicando algunas horas al estudio del inglés. Me he agenciado una gramática, leo, audio y video (léase con suave asento en la “e”) la web de la BBC, y me enchufo pelis en V.O. subtituladas en inglés, por prescripción facultativa.

Ayer tarde noté los primeros efectos secundarios. Bueno, los padecimos mi madre y yo. Ella terminó con ciática y yo con jaqueca. Como es buena, nunca sospechará cuál fue el origen de su dolor pero yo sí porque no debe ser nada recomendable permanecer una hora en ángulo de cuarenta grados con dos pares de gafas sobre la nariz para leer subtítulos.

La culpa fue mía por empeñarme en ver “El halcón maltés”, de John Huston. Empezamos con buen pie pese a la celeridad de los diálogos nasoamericanos, pero al cabo de media hora we were lost. Decidimos cambiar a la hitchcockiana “Rebeca”, pero carecía de subtítulos. Volvimos a Humphrey y Mary Astor y al cabo de diez minutos sacamos bandera blanca y nos pasamos al bando enemigo como viles traidoras, momento que a mi progenitora le sobrevino la ciática o el orgullo herido de hija de Mary Ward educada en inglés desde los tres años, y se acostó.

Fue una lástima porque al terminar concluí –la cosa es justificarse- que la película era difícil de seguir hasta en el idioma madre de una y terca like a mule lo intenté de nuevo con “Extraños en un tren”, con satisfactorios resultados. Todo antes que desanimarse.