Mar

 

Me piden una crónica del día de playa. Stricto sensu tendría que limitarme a la frase de Julio César: “Vini, vidi, vici”. Llegué al mar, vi su hermosura, vencí a mis demonios. Desde esta posición horizontal que me hermana con los peces, la crónica no parece un género idóneo. El día de ayer, como una película oriental, no se puede narrar sin condenarlo al tópico. Es preciso atrapar su esencia en una imagen, en un ideograma.   

Puedo decir: llegamos a Cabo Roche después de hora y media de aceleración engullendo kilómetros, mimosas, adelfas y canciones desgarradas de Luz Casal: los viejos rockeros nunca mueren; contemplamos desde arriba sus hermosas calas conquistadas por adanes y evas en carne mortal; bajamos a una playa amplia y casi desierta enmarcada por el horizonte y un pequeño acantilado bermejo poblado de matorrales y chumberas; almorzamos, paseamos, sesteamos, nos dimos el primer baño de la temporada y regresamos al caer la tarde. Y esto, aun siendo tan cierto como que recibí el doble regalo del viento de poniente y de la superación moderada de mis complejos, no es toda la verdad. No es, sencillamente. Sentarse frente al mar es como velar a un muerto, obliga a medir la propia limitación con el reflejo de la infinitud de Dios. El mar es un sudario que cubre la soberbia de los hombres. Bajo él se revuelve el Leviatán o la ballena de Jonás, y a veces es preciso lanzarle una víctima para que se calme y vuelva a espejar el cielo. Es materia sacramental necesaria para la redención.  

Las aguas del cielo y las aguas de la tierra fueron separadas el segundo día, y el océano fue creado por Dios para el hombre, pero el hombre no lo vio hasta después de cometer el pecado, como un recordatorio de su mortalidad y de la magnitud de su ofensa. De no ser así, el paraíso hubiera estado junto al mar y no entre el Tigris y el Éufrates, pues ¿hay algo más hermoso y terrible? Para oír la voz del mar es preciso hacerse el muerto. Entonces puede escucharse un fragor de espadas y de besos, de muerte y de resurrección, de pecado y de bautismo, de vida que late en el útero como signo de esperanza. 

Tumbada junto al mar, hermanada con los peces que a esta hora de la tarde reverberan, asisto al estreno del mundo y a la multiplicación de los panes y de los peces. De alguna manera soy de ayer, de hoy y de mañana, estoy aquí y allá, donde gira la rosa de los vientos. Sé que al otro lado del mar, alguien como yo contemplará este mismo líquido amniótico donde todos flotamos, experimentará el influjo de la misma luna, y sentirá quemarse sus párpados a la luz del mismo sol. Alguien recibirá las olas que de mí parten en una comunión permanente. Cada ola redimirá a la anterior y la sal curará las heridas. 

Me someto al rito de inmersión y me vienen los versos de Daniel que sólo yo, criatura redimida, puedo cantar: “Bendecid al Señor, mares y ríos; fuentes, bendecid al Señor./ Bendecid al Señor ballenas y todo lo que vive en el mar: todas las aves del cielo, bendecid al Señor”.  Ingrávida, dejo el lastre en este primer baño, como los tripulantes se desprenden de la carga y hasta de los aparejos en el instante antes del naufragio, como echaron los marineros a Jonás al océano, aliteración del cielo. Y siento lástima por Adán que no contempló el mar. Me pregunto si de haberlo visto hubiera pecado.