DNI

Puntos cardinales: la rosa de los vientos es una cruz que me abraza y me lleva donde quiere, pero siempre me devuelve al Sur, como el mar arroja al náufrago a la orilla.

__________________

Raíces: el roce de mi madre en las mejillas, las lecciones de mi padre (menos por menos, más; más por menos, menos); el amor a los libros, la fidelidad a la promesa. Viejas alondras resuenan aún por las carreteras a tres voces; y veo, veo, tantas cosas… Juegos, conversación pausada, una guitarra, fotos antiguas. Los ancestros que también dejan su huella: los abuelos, León, Carolina…

________________________

Soles dulces de membrillo, sombras tendidas y perezosas de otoño sin reloj, leyendo a Rosales, a d’Ors, a Saint Exùpery en un presente contínuo, único tiempo que me pertenece y al que pertenezco.

_____________________________

Lunas marmóleas entre los álamos. Noches cortas de invierno en Navarra. Copos de nieve deslizándose sobre la hierba como niños descalzos en la noche de Reyes. Qué extraño: el silencio es un sonido poderoso.

__________________________________________

Amigos lejanos o próximos pero al alcance del corazón. Siempre existe una frecuencia donde hallarlos. Los amigos ni se crean ni se destruyen; tampoco se transforman. Son. Por eso los reencuentros son dulces y siempre nos sorprende que parezca que no ha pasado el tiempo.

____________________________________

Los amigos, como los viejos olores y sonidos, son parte de la vida, compañeros de viaje que Dios nos concede para que no andemos solos. Luego la rosa de los vientos gira y a veces uno no vuelve a verlos, pero siempre puedo encontrarlos en algún lugar del alma.

Ahí están Wendy, Aida y Amparo, escondidas tras algún seto de los jardinillos; los primos en el ascensor vetusto y valenciano de casa de los abuelos, en Císcar; Esther y Raquel, saltando en las literas de casa, en Cádiz; Mª Carmen, Mar, Montse y Asun, en las excursiones; Cristina y Elena, de recreo en el patio del colegio; Araceli, Alexis y Concha, en la Media Luna o en la Taconera; Fedez, Paula, Mamen y Bea, ahogando risas en cervezas de La Internacional; Bego, Teresa y el amor a la literatura; las ”Rosas” (con Diógenes y su tonel, y las noches de estudio con Coca-cola y chocolatinas para resistir), y Paloma (qué momentos tan terribles y felices, tan al límite); Lola, Fermín, Candi, Sonia, Puri y tantos otros compañeros de La Voz, compartiendo “paro” después de aquel encierro memorable; amigos y compañeros diversos: Juanma y los crucigramas blancos; Mª Luz y siete años codo a codo; los amigos que no nombro pero que son ciertos y verdaderos…

_______________________

Olores: a hierba recien segada, a salitre, a lluvia sobre la tierra. Y sonidos: las olas desde la terraza, al levante en calma de la medianoche; las hojas de los álamos en Pamplona, las canciones: de Silvio y de Silvia (la mexicana: quién diría que después de ti no hay nada, que todo cambia), de Pablo Milanés, Moustaki, Serrat, de Sabina y Aute (a veces); de Maná (que siempre me lleva a Mª Ángeles), de Luz Casal, Rosana o The Cramberries…

Y más atrás en el tiempo: Luis Miguel, Michael Jackson, Spandau Ballet, Durán Durán, La Guardia, Hombres G, Wham!: Adolescencia que regresa impetuosa y descarada al sonar una música.

____________

Tantos recuerdos que son mi cédula de identidad y que configuran mi ser a menudo contradictorio.