El cohete abre una herida en el cielo, el mismo que todos los años me acierta en la diana. Cuando me pongo a averiguar su significado ya es evidencia.

 

Junto al kiosco de Dorothy, en la frontera de Valparaíso y al comienzo del camino de baldosas amarillas, se amontonan las carretas adornadas de geranios, rejas y cortinas de lunares pasando revista ante el semáforo.

 

Pitan iracundos los coches. La gorra campera y séneca del tractorista ni se inmuta. Es el cruce del tiempo y la eternidad. Que pare el mundo que salen los romeros camino del Rocío. Yo sonrío y digo por lo bajo al conductor enfurecido: ¿y tendrás valor de ser sevillano? Lo que te queda…  

 

Hoy salen Sevilla Sur y San Pablo, mañana El Cerro, Triana y Macarena y pasado Sevilla. Seis misterios sevillanos de gloria pentecostal que se unen a otros cien de Andalucía, España y parte del extranjero. Quizá vaya el jueves a la misa de romeros al Salvador para ver salir al Simpecado y ponerse de manos los bueyes a la orden del boyero, que si no se arrodillan los hombres lo harán las bestias, como habló en su día la burra de Balaam.

 

Habrá quien piense que esto es farándula de pantojas. Y yo digo que no, que aquí hay piedad y penitencia, que lo digan los romeros de misa de campaña, de rosario, de promesa y de cantos rocieros; que lo digan cuando toca sacar la carreta de las arenas y después de soportar el peso del día y del calor y al presentarse ante la Reina de las Marismas; que lo digan las hermandades que trabajan la devoción mes a mes, y la flor morada de la jacarandá que salta en oblación así en la tierra como cada cohete en los cielos.

 

Lo mío con el Rocío no es innata tradición, es amor de adolescencia. Un día a los trece años me planté en la Ermita y me quedé prendida del sombrero de la Virgen, como aquella flor marchita y seca de la canción. Desde entonces voy cada vez que puedo a ver a la Madre, casi siempre a destiempo. En las marismas florece la devoción.

 

Me sumerjo en esa letanía de pasos que llenan de arena el templo -ese polvo del camino del que habló el Papa viajero- en el rosario de novios, recién casados, recién paridas que presentan a sus infantes, comadres que echan el ratito a voces… pero con Ella.

 

A ojos extraños parecerá un despropósito, una falta de urbanidad. A veces sale el sacristán y llama al silencio, pero en seguida vuelve el barullo y los brazos de los muchachos a rodear a sus novias, siempre más piadosas que ellos.

 

Aquí casi nadie está con la compostura que debiera, está como puede, como sabe, pero está, que es lo importante. Y Ella lo sabe. Se le nota en esa sonrisa contenida y en la mirada baja. 

 

Estos hijos…

 

 

Vi Mataharis de Icíar Bollaín por mi cumpleaños (qué palabra tan horrenda, con lo bonito que suena happy birthday) y me gustó. La tenía en el cajón de pendientes desde hacía meses.

 

Por mi onomástica, y con carácter retroactivo también fui ayer a una exposición de Velázquez en el Hospital de los Venerables de la que hablaré en otra ocasión y me tomé unas tapas en el barrio de Santa Cruz. Esto, unido a cierta crisis de creatividad, es la causa de mis ausencias.

 

A lo que vamos. Tres mujeres con el común denominador laboral de una agencia de detectives y un variado numerador de situaciones afectivas.

 

En la resolución de cada dilema vital Eva, Carmen e Inés habrán de despejar las incógnitas de la verdad, la libertad y la felicidad: decidir entre arriesgar el trabajo o el amor en el fragor de una investigación de procedimientos y fines inmorales; ser o no infiel a una relación abocada al fracaso; y perdonar o no el ocultamiento de una realidad dolorosa que amenaza la vida conyugal y familiar.

 

Los personajes femeninos -Inés (María Vázquez), Carmen (Nuria González) y Eva (Nawja Nimri)- pesan deliberadamente pero sin feminismos exacerbados. Tienen sus luces y sus sombras. Los masculinos, fifty- fifty: humanos y creíbles Iñaki (Tristán Ulloa) y Manuel (Diego Martín); canalla y machista Valbuena (Fernando Cayo), el directivo de la agencia; y muy patético Sergio (Antonio de la Torre) en su papel de marido-mueble de Carmen.  

 

Se nota la mirada femenina de su directora, y su interés por mostrar el drama social y personal de numerosas mujeres abocadas a elegir entre familia y trabajo (fantástica interpretación de Nawja Nimri).

 

Pero no sólo eso, también el activo de flexibilidad, empatía y humanidad que aportan al entorno laboral, personificado en la ayuda que se prestan para lograr eso que algunos llaman conciliación, la compasión ante la debilidad y la injusticia, y ese sexto sentido capaz de adelantarse a los conflictos y resolverlos con gracia y discreción.

 

Piel sin maquillar, fotografía sin filtro, hermosa de puro real, sometida al objetivo de la verdad sin trucos ni luces indirectas. Así me pareció la película en su planteamiento, en su guión descarnado, en la naturalidad de la cámara y de la interpretación y en sus finales abiertos. La vida sin aderezos, desnuda en toda su belleza y complejidad.

“Cómo maltratar a una mujer sin provocarle lesiones irreparables”. “Cómo evitar traumas infantiles en el ejercicio de la pederastia”. “Cómo conducir en sentido contrario evitando colisiones”.

 

Parece una locura pero a tenor de la noticia sobre la guía subvencionada por el Gobierno que induce al uso de las drogas en las relaciones gays (advierto que hiere la sensibilidad más encallecida) serán con toda seguridad las próximas campañas del Ministerio de Sanidad y Consumo. Es lo congruente.

 

Y en esas guías, toda una serie de Razones para Creer en la capacidad ilimitada que tiene el ser humano de descender a los abismos de la degradación, sobre todo si lo animan a abdicar de su raciocinio como muestra suprema de libertad.

 

Parafraseando la publicación de marras, lo dicho en el título.

La cabra tira al monte, donde no hay mata no hay patata, las aguas vuelven a su cauce anegando cuanto encuentran a su paso. Quod natura non dat, Salmantica non prestat, lo dice mejor el sabio refrán castellano aunque esta vez se refiera no a la inteligencia sino a atributos correspondientes a “otros” cánones.

 

El parlamento alemán estudia limitar el uso de cirugía estética en adolescentes. El tema preocupa a padres, docentes y políticos, aquí y en Pekín. A muchos y más o menos jóvenes y “jóvenas” no parece que les convenza el mensaje de Coca-cola light: “lo que te diferencia es lo que te hace maravilloso”, con Uma Thurman como protagonista, con su larga nariz y su 43 de pie. Me ha gustado el anuncio… aunque veo incongruente que sea de la light.

 

Mal que me pese, me incluyo en el lote de los agnósticos porque la semana pasada caí en las redes de la estética. Cierto que no me sometí a operaciones de nariz ni a liposucciones, tan sólo a lo que yo creía un inocente cambio de look… que me ha tenido esclavizada al cepillo, al secador, y a todos los espejos y cristales reflectantes que se interponían en mi camino.

 

Y lo peor es que lo sabía, ¡lo sabía!, por eso siempre me había resistido a los cantos de sirena, yo tan contenta y tan conformada a mi suerte.

 

Hoy rompo el hechizo de Dalila harta de los cien pareceres y del tiempo empleado en tan improductiva actividad en detrimento de otras. Es tan difícil meter la cabeza bajo el agua sin piedad, sin diálogo y sin contemplaciones. Pero es el precio de la libertad.

 

“No es extraño que en las grandes narrativas futuristas del siglo XX –Bradbury, Huxley, además de Orwell- aparezca, con lucidez coincidente, la destrucción de los libros como una de las armas de las nuevas dictaduras mentales. Porque leer es una forma de pensar. Y se sabe desde hace tiempo que el pensamiento suele ser considerado por los poderosos como una “funesta manía” que pone en peligro las modas caprichosas y las costumbres impuestas. Es la tremenda fuerza de la amistad y del silencio, que vienen a ser como el alma de la cultura.

 

(…) Cuando parece que nos acercamos a una cultura postliteraria, y la afición a la lectura parece disminuir alarmantemente entre los jóvenes, seducidos por la inmediatez de las imágenes y la rapidez de los mensajes, es preciso difundir con toda el alma el amor a los libros. Porque los libros son el cauce ordinario y común de la vida del espíritu. En ellos se abre el cosmos de lo no inmediatamente sensible, el mundo de los conceptos o ideas, que es lo inmaterial y universal, entreverado con lo material y concreto.

 

Decía Pascal que todos los conflictos y desarreglos provienen de que los hombres “no saben permanecer tranquilos en su aposento”, dedicados al cultivo de su inteligencia, al estudio y la lectura de los libros que guardan la mejor herencia de la humanidad y el fermento de toda innovación y progreso”.

 

(Cultura y Pasión. Alejandro Llano)

 

En el patio inglés llueve otra vez con flema británica. Las gotas suenan a risas enlatadas de programa de humor sin gracia.

 

Las oigo un rato hasta que mi cama enfila el Támesis entre la niebla londinense, como el barco de Marlow rumbo al Congo, pasa junto a las costas galas y avista el golfo de Vizcaya.

 

A barlovento ya no se oyen risas sino una trifulca visceral, hispánica. Mi cama es zarandeada por el poniente y zozobra.

 

Al fin llega la alborada y el puerto. Me saluda el canto madrugador del mirlo. Miro por la ventana por si ha regresado con su ramita de olivo y salgo con las botas puestas previsora.

 

Hay bonanza. La mañana me brinda soles en las hojas y en los charcos, y en los cristales, pedacitos de cielo para envolver, diamantes de luz como lágrimas secas y olvidadas.

 

 

El paso firme, breve, rápido. La sonrisa chispeando tímidamente en los labios y en los ojos. Las manos, una abierta en saludo y la otra sujeta a la barandilla y al solideo. Ante Dios, siempre. Blanco el avión, como una paloma; blanco el pelo del Pontífice, blanca la sotana.

 

La bajada por la escalerilla del avión simboliza el paso del Papa en Estados Unidos: firme, breve, rápido, bautismal.

 

Benedicto XVI: hombre nacido como todos, un día como hoy hace 81 años, y elegido como Dios en la tierra un día como el próximo sábado, hace ya tres años.

 

En medio, como un suspiro, el encuentro con Bush, con los seminaristas y sacerdotes, con los miembros de la ONU, los líderes de otras religiones, los universitarios, los muertos de la Zona Cero y los vivos… Y un mensaje.

 

Tanti Auguri!, Glücklicher Geburtstag!, Happy Birthday!, Feliz Cumpleaños, Santo Padre! Gracias.

Este mediodía me he embarcado en un cambio de look en la peluquería que está a mitad de camino entre el trabajo y casa, que es algo así como el Tantive IV (los amantes de Star Wars considerarán esto una frivolidad) pero en versión barrio.

 

La peluquería está ubicada en el edificio La Estrella, tiene barras de neón como espadas luminosas y unos secadores de cabeza que son los replicantes de R2D2 y C-3PO.

 

Allí hay una responsable encantadora, de cuarentaitantos, que se llama Reyes -como Dios y Sevilla mandan- y tiene una hermana igual que ella pero con rizos; y varias chicas semiadolescentes, que atienden a Tania y Aroha -como mandan los cánones progres-, que se han empleado a fondo con mi melena y me la han dejado llena de rodetes y papel de plata.

 

Así, al final, yo también he conseguido encajar en el marco en el papel principal de princesa Leia (no sé porqué siempre que estoy en esa circunstancia pienso en lo terrible que sería salir así a la calle en caso de incendio).

 

En mi Tantive IV particular se aprenden muchas cosas. Por ejemplo que a esa chica de ahí hay que neutralizarla, que el corte que yo quiero es moderadamente capeado, y que a aquella señora no hay que ponerle matizador sino sustancia, que suena supermetafísico. También que la cerveza que tomé antes de venir es la responsable de que haya subido antes el color de las mechas.

 

O sea que además de física, astronomía y metafísica se aprende química. Ah, y lo mejor: que a la tía Cuca de Madrid no le ha gustado nada que Leonor, mi vecina de asiento, le haya puesto Jaime a su hijo, porque no es nombre familiar.

 

En esta nave tienes que ir con ojo, porque las empleadas van de blanco y negro indistintamente, esto es con bata blanca, pantalón negro y guantes negros, así que no acabas de saber dónde está exactamente el Lado Oscuro.

 

Creo que Reyes está en el Lado Luminoso. Intento pillar la conversación con una clienta pero me lo impide un secador: “yo lo que no entiendo es a las personas que”… Luego la veo pendiente de cada una, y hablando con solvencia sobre las ministras de cuota.

 

Tania y Aroha no sé de qué lado están, pero detecto la presencia de la ideología Sith en el listado de torturas que hay junto a la caja, entre ellas depilaciones en remotísimos lugares que no mencionaré por pudor, y en otras cuestiones no menos preocupantes como el hecho de que yo haya salido de la peluquería rubia y con el pelo liso como una tabla después de haberme zampado varias revistas de moda y del corazón.  

 

 

 

 

No apto para menores de 60.

En aquella ladera llovía de arriba a abajo con ímpetu monzónico, pero también de abajo a arriba, a través de la mina que brotaba en lágrimas por los estanques y transmitía su ligero temblor de siglos al verdín y a las carpas rojas. Llovía dentro de la casa y el agua dibujaba ectoplastias en los muros y en las alfombras recogidas a destiempo.

Del costado del Cristo también manaba agua, agua y sangre: una risa de resurrección que contagiaba al magnolio, a los naranjos y pomelos, a los cañaverales y hasta a los perros del cementerio en un ensayo de penúltimo día.

Y yo, frente al ventanal donde, lo que son las cosas, Don Juan pudo ver su apartada orilla, flanqueada por dóciles palmeras, quieta y callada, como los peces, como los perros, como sus amos; yo en la vieja capilla, rodeada de libros y de buenas intenciones, hacía acopio de aguacero en mi alberca,  suplicando ese temblor fontanal, ese manantial de la doncella, que hoy parece atraer poderosamente mi vara zahorí.