Los niños son poetas

Calle Valparaíso. Llueven las hojas de acacia bajo el sol de membrillo. Un niño tan pequeño que sorprende que camine se acuclilla agarrado a la mano de su madre. Después de observar la alfombra otoñal toma muy concienzudo algo entre el índice y el pulgar y se levanta exultante: ¡Mamá, mira! ¡UNA HOJA AMARILLA!

Equinoccio autumnal

Os dejo mi artículo del último Nuestro Tiempo en el que tengo la enorme suerte de compartir vecindad con Enrique, que ocupa la columna de invitado. También en ese número firmo el tema de portada “Mayoría de edad, un concepto en crisis”, con unas ilustraciones magníficas y un trabajo de edición por parte de Javier, Sonsoles y todo su equipo, que no aparece en la firma pero que yo aplaudo aquí en justo agradecimiento.

 

CRISIS VACACIONAL

Años atrás por estas fechas, los psicólogos solían prevenirnos de la crisis post-vacacional que se avecinaba, consistente en incorporarse al trabajo hecho unos zorros después del frenesí veraniego; pero este año, por primera vez desde hace muchos, tuvimos que enfrentarnos a una crisis pre-vacacional. En lugar de sufrir el hartazgo y el agotamiento derivados de obligarnos a pasarlo bien de la manera más cara y snob, allá por junio la crisis consistió en averiguárnoslas para pasarlo fetén en familia con el mínimo gasto posible, cosa que requería del concurso de la creatividad de todos. El balance revela ahora que aquel planteamiento mereció la pena: las vacaciones así planteadas nos pueden devolver como por ensalmo a la Arcadia que tanto anhelamos. Aquellos tiempos en que éramos felices con menos que nada: hacinados en un seiscientos en el que milagrosamente cabían cinco niños y dos adultos –imposible hoy gracias a la normativa de seguridad vial–, encadenando canciones infantiles, jugando a capicúa con las matrículas o resolviendo acertijos.

Si el viaje era corto partíamos con las ventanillas bajadas, por donde asomábamos la cabeza pese a la prohibición de los mayores, los ojos cerrados, la boca abierta, sintiendo el azote del viento sobre el pelo revuelto. De cuando en cuando se colaba una avispa y, entonces, el coche se convertía en un revoltijo de piernas y brazos, protestas y gritos, hasta que papá o mamá decían: “Para ahuyentar a las avispas lo que hay que hacer es estarse muy quieto y morderse la lengua”. Si el destino era lejano, entonces nuestros padres organizaban el viaje con nocturnidad, premeditación y alevosía, para burlar la canícula y evitar, con el sueño y las tinieblas, el insufrible “queda mucho” que cada cinco minutos pronuncian todos los niños viajantes del mundo. Al amanecer nos despertaba el frenazo del coche, el susurro materno –hemos llegado– y aquel aroma capaz de convocar la felicidad durante el resto del año. Salíamos entumecidos, atontados, con la boca pastosa pero felices. Qué poder tienen los olores para atravesar la barrera del tiempo.

Aquellas vacaciones tenían algo de salvaje, libertino y primigenio. Obviar los horarios, liberarse de los zapatos y de la ropa, lavarse menos, aventurarse por parajes ignotos, perder el rastro de un escarabajo en la arena, comer sin cubiertos. Era un placer subvertir el orden y la decencia. En la playa, en el campo se podían hacer todas las cosas que estaban mal vistas en la ciudad.

Yo recuerdo los viajes de Valencia a la casa familiar de Brenes, donde pasábamos el verano con los tíos y los primos: la cabaña secreta hecha con cajas de madera donde contábamos historias de miedo a la incauta luz de una vela, las andanzas suicidas por cornisas y terrazas, los atracones de mandarinas.

Y también los traslados a Marbella, donde mis padres alquilaban un apartamento frente a un famoso hotel, que aún existe. El apartamento tenía sólo un dormitorio y una sala con cocina americana. Con seis años aprendí a fabricarme una con los cojines del sofá y todos los años repetía el rito iniciático burlando la vigilancia del responsable de recepción para quien yo no existía. No nos daba para una habitación más grande.

Allí jugábamos a que éramos ricos y famosos: paseábamos por el campo de golf, nos sumergíamos en las aguas turquesas y, de cuando en cuando, nos colábamos–como en la canción de Mecano– en las fiestas de la jet, donde, ya no sé si me asiste la memoria o la fantasía, creo recordar haber visto a Gunilla Von Bismark y a Julio Iglesias, aunque de lo único que estoy cierta es de haber cantando con Mª Carmen y su acordeón la canción de “Los Pajaritos”.

De aquellos veranos marbellís me traje el primer baile con mi padre, un sombrero cordobés que me regaló mi madre y un retrato hecho en pastel por un artista local, que todavía anda por casa, y en el que, treinta años después, me sigo viendo demasiado mayor para mi edad. 

Una capa mágica

Es curioso. El tópico dice que una mujer nerviosa o preocupada no necesita que le solucionen los problemas sino sencillamente que la escuchen.

A mí me ocurre lo contrario. En esas circunstancias entro en estado de mutismo (mi ausencia del blog es testigo) y agradezco que me ignoren cuanto más mejor.

Quisiera tener una capa de desaparecer para llegar a casa, al trabajo, hacer todas esas cosas ingratas sin que nadie me mire ni me pregunte gentilmente, y volver a la consistencia física con todo resuelto y una sonrisa en los labios. (Esto de la capa es una de esas ficciones de la infancia que más deseo que la técnica haga posible).

Probablemente porque verbalizar lo que me ocurre supone una inversión de tiempo demasiado precioso, no resuelve el problema y me pone de peor humor al dejar patente mi dificultad para hacer varias cosas a la vez.

La picaresca no es lo mío

No soy avispada para la vida práctica, la verdad. No me gusta colarme en los sitios ni suplantar la personalidad de nadie, aunque sea en cosas de poca monta como buscar una buena esquina en Semana Santa, pasar por socia en el videoclub o saltar una valla prohibida.

Tampoco se me daban bien los cambiazos en el colegio ni en la universidad. Echar una miradica al folio del vecino o sacar una chuletita discreta, pase, pero no más. Me sudan las manos, tiemblo y se me pone una cara de culpable que me delata al instante.

En este tipo de cosas no cumplo el tópico hispano del Lazarillo de Tormes -injusto por otra parte. El otro día se lo dijo a X cuando fui a recoger sus pruebas del preoperatorio a una hora en que ella tenía otro médico.

-No te prometo nada.

–Que sí, mujer, y si te dicen que necesitas mi autorización, te das la vuelta y escribes en un folio la fórmula con un garabato que se parezca al mío.

En el camino ensayé. Llegué a la consulta y dije con naturalidad:

-Buenos días, vengo a por los resultados de un estudio preanestésico.

-Muy bien, ¿nombre?

-Fulanita de Tal y Cual. (Hasta aquí bien y sin trolas).

El médico se acercó a un archivador, rebuscó un poco y sacó una carpeta. Antes de volverse tomó un fonendoscopio y lo colocó sobre la carpeta y puso todo sobre la mesa. Después tecleó en el ordenador y levantó la mirada:

–Muy bien. Pues ya lo tenemos. Ahora, póngase de pie ahí que la voy a auscultar.

Al salir llamé a X:

-Oye, yo por ti hago lo que sea… menos operarme.

Propósito de la enmienda

Me llega por burofax la citación como TESTIGO de un juicio. Es la primera vez que participo en un proceso. Además de declarante da la casualidad de que soy víctima del delito de robo y que el sucedido de marras tuvo lugar hace tres años.

Podría generarme cierta curiosidad por novedoso o un sentimiento de buena ciudadanía. Pero el hecho de que el texto concluya: “le advertimos que de no acudir como testigo incurrirá en la multa de 200 a 5.000 euros”, me quita la emoción. 

Sobre la lentitud de la justicia no se menciona nada aunque sospecho que va implícito en la amenaza. Pasado el tiempo, pocas ganas y pocos recuerdos nítidos de los hechos quedan y la tentación de hacer novillos es casi irresistible para cualquiera.

Comprendo que son cosas del lenguaje administrativo (por cierto deplorable en su forma), pero me siento inculpada y a la vista del párrafo intimidatorio sólo me sale este propósito de la enmienda: nunca más colaborar con la justicia.

Llama de amor

En la calle Valparaíso. De frente, por la acera estrecha, con paso de marcha atlética y gesto triunfal, viene un señor de pelo cano. Calza deportivas y viste camiseta de tirantes y pantalón corto. En el puño lleva agarradas unas varas de nardo envueltas en celofán. La antorcha olímpica del esposo fiel.

Cocktail

Pasé la tarde del jueves combinando con Rocío sus dos pasiones: los libros y el maquillaje (en un porcentaje 70-30).

-¿Otro día volvemos a por la crema x?

-Vale, pero sin makimarujeos.

En la librería ojeamos “G.K Chesterton. Sabiduría e inocencia”, de Joseph Pearce que se nos antoja, pero retrasamos el placer de comprarla.

Yo me llevo “Edith Stein. Obras selectas” y “Edith Stein. Un prólogo filosófico (1913-1922)”, de Alasdair MacIntyre, una introducción a su pensamiento. A los dos libros les tenía muchas ganas.

De aperitivo, mientras tomamos algo, le leo unas citas maravillosas que anoté hace dos años.

-Da gusto poder hablar de los libros que nos gustan. ¿Sabes que he abandonado la fanta de naranja? Me he pasado a la Coca-cola.

-¡Noooo!

Cambio de papeles

Otra día más por el camino de baldosas amarillas donde nada es lo que parece.

Una niña de unos cinco años protesta de los cuidados maternales. “Deja mamá, que ya soy mayor”. 

Yo voy escuchando muy ufana en mi PDA: “what can you do for me, you nasty frog? My golden ball has fallen into the spring”.

Bisagras

Antonio el herrero recuerda cuando de chico acompañó a su padre a colocar nuestro portón de entrada. De eso hará treinta y tantos años.

Estos días de calor lo han dejado (al portón) un poco protestón y renuente. Hasta que Antonio decida que es hora de cambiar los pernios por inservibles o anticuados, su función es facilitar la entrada al que venga.

Al parecer, que la bisagra se conserve no depende sólo de la edad. También de lo suave y adaptable que sea. Una bisagra chirriante, vengativa, terca, es una bisagra vieja e inservible por pocos años que tenga. Conozco unas cuantas que hacen odiosa la llegada.

“Dicen que somos la generación bisagra”, me cuenta ML mientras apuramos una cola on the rocks de inauguración de la temporada. Nos educamos en el “porque lo digo yo” de nuestros padres y nos enfrentamos al “porque me da la gana” de nuestro hijos. En medio, en posición comprometida y haciendo juego como Dios le da a entender, la bisagra.

“Es importante ser flexible y compasivo”, dice M. Está claro. Y saber pedir aceite, añado. Tampoco estaría de más enseñar a usar la puerta con moderación. Pero todo es compatible. A final, a la bisagra la juzgarán por si cedió o no.

Palomas

Odio las palomas. Ahora mismo, mientras escribo en mi habitación, oigo su ulular cansino. Empieza una y se contagian las demás, hasta que llega otra y rompe la salmodia con un graznido.

Hace casi una década que vivo en este barrio ocupado -con “k”- por las palomas. Anidan en todos los rincones, defecan en los porches de las casas, aletean impúdicas cuando se aparean en las ventanas. Es tan difícil ignorarlas como acabar con ellas.

No entiendo que de niños los mayores nos entretuvieran dándoles de comer y nos hicieran esas fotos cubiertos de palomas de la cabeza a los pies. Hubiera sido más educativo que nos enseñaran a usar una escopeta de perdigones. Al menos, en lugar de disfrazar nuestra crueldad de carreras espantapájaros bobaliconas habríamos desarrollado la puntería. Eso o algo socialmente útil, como alimentar a las familias pobres con el dinero del alpiste.

Las odio por parasitarias. Por esos andares de concejal de pueblo, con las manos huecas a la espalda y el buche repleto. Las gaviotas al atardecer en las playas tampoco son agradables pero vuelan alto y surcan el mar y tienen un toque canalla que las salva.